七八十歲的老太太在護理站大聲的叫罵著，罵那幾次要她辦理出院的年輕住院醫師。
住院的是她坐骨神經受壓迫不敢開刀無法行走，同時有酒精中毒而神智不清的五十歲兒子，老太太除了必須到院照顧兒子外，還得照顧已經中風好多年全身癱瘓的老伴。
兒子住院前和老父處不來，兩人時時發生磨擦，老太太不得已只好分兩處安置父子兩處奔波。
這回兒子住院一星期有醫護人員照顧總算上緊發條的日子可以暫時鬆一口氣，每天只要到醫院看一下就可以回家。
由於決定不開刀只能開藥止痛，住院措施無法做進一步的治療，這樣的病人院方通常的處置就是請病人（定期）到門診開藥，老太太一聽必須辦出院手續馬上跟住院醫師反映，病人問題沒有解決怎麼可以出院？一出院她再也沒力氣兩個地方分別照顧丈夫和兒子，如果要兒子出院，唯一的辦法是讓兒子住回自家樓上，但坐骨神經出問題又不能上下樓，拜託院方讓兒子繼續留院。
還有許多人排隊等著住病房，住院醫師再三解釋繼續住院對病人並無任何實際療效，同時也讓真正等著要用病房的人無法住進來。
住院醫師利用夜間打電話到老太太家，請她隔天無論如何到醫院來一趟辦理出院手續，老太太在電話中還是一再的訴說苦處要求通融。
隔天早上老太太還是來了，堅持不辦理出院，說是一個人無法照顧兩個臥床的父子。
住院醫師的 解釋老 太太無論如何聽不進去，只覺得自己的命怎麼這麼苦，遲暮的老年不只無法含飴弄孫，還弄了「兩殘」來磨她，好話說盡求醫師高抬貴手卻得不到想要的結果，於是在病房外大聲叫罵開來，罵年輕的醫師沒有人性、罵主治醫師的敷衍了事、罵醫療的草率無能….超大的音量引得一堆人紛紛跑來看究竟，一日一夜值班過勞的年輕醫師再怎麼也忍不住了，大聲的頂她請這年紀大得可以當阿嬤的老太太客氣一點，護理人員也圍攏過來打圓場。
老太太的問題誰能幫忙解決？虧損年年的健保能拒絕她的要求嗎？住院醫師、主治醫師是不是沒有同情心？
滿頭白髮、滿臉皺紋、疲憊一身的她真正能解決她的問題要從哪下手？
健保制度能幫她？還是社會福利能救她？
年輕的住院醫師如果讓老太太的兒子繼續住院卡一個床位，沒有醫療進展，只需在每天工作日誌上重覆寫上「病人一再說痛，繼續疼痛控制」，其實對工作量已經over的住院醫師反而是省事的做法，只是一想到還有人排隊等著病床，也只 能請老 太太辦理早該辦的出院手續（已經多延了兩天），沒想到換來一頓好罵。
一陣子就得回醫院一趟，醫院比市場還熱鬧，市場每天會休市，醫院營業的時段更長。
看著在醫院穿進穿出的人群，很難見到一張快樂的臉孔，生老病死在這個場域上演著，來到這裡的人不是一副心事重重，就是一臉黯然、漠然，偶而傳來的叫囂也只能激起短暫的小小火花，很快的回復到慣有的平漠。
氣沖沖的老太太隔天替兒子辦了出院手續，母子幾時再來？會的，可能很快就回來，問題還在啊。
醫院是浮世繪。
留言列表
