她為什麼這麼勇敢？
敢去碰觸浩浩湯湯大時代的心痛，多少人的一生？幾代人的心酸夢碎？從天堂掉入地獄，從浪漫天真到無盡滄桑、從無情轉有恨？是籠中鳥，還是虎離山？亦或龍困淺灘的劇變人生？
隔了多少年，死的死、老的老、歲月把當年青壯撩撥成癡傻，這時代的故事、活生生的人事發生要從何著手？更何況切入點沒有對與錯、沒有國與國的對立，只有一個主角－「人」，生年與1949交會的人。
《大江大海1949》遠在書正式上市之前還在預約階段就下了訂單，我知道她，信她。
知她筆下沒有無病呻吟、沒有透過放大鏡頭看的人生、沒有刻意灑狗血，知她是戀戀紅塵者。
書來了，我卻讀了幾頁就停擺，看不下去。還是敏銳的觸角、還是筆端常帶感情又不膩於感情的寫作，還是一直以來的慧質蘭心，可我卻讀不下去了，太沉重，沉重到屢屢從書頁中抬頭吐大氣，卻胸中依舊塊壘在。
是怎樣的力量支持她閉關四百天的寫成？這書是得閉關才能寫。
不只是因史料的浩翰，也因了那無窮無盡的小小人物。
小小螺絲釘般的，不，小小螻蟻般的大時代的小人物，無力說「不」卻又有肉身一具的小人物。
多少具單單薄薄的肉身？多少個支離破碎的少年夢？多少個心酸絕望的父母？多少個望斷鄉關的夢迴山河？
沒有閉關這些波濤碎盡的魂靈如何與妳相會？如何帶妳走過當年血染兵途的腳印？如何讓你看如川劇變臉的一生：台灣兵、打解放軍的國軍、打國軍的解放軍、打韓戰的中國兵，都是他，都是那個來自台灣深山的原住民，山的孩子。妳喚他山子名、日本名、中國名都是，也都不是。
不只有原住民，不只有中國老百姓、國軍、解放軍，書中還有日本軍、英軍、外國軍，所有在1949年前後命運與之交纏的人一個不漏，時代的巨網網住每一個人的命運，殺頭、絞刑、私刑、燒死、炸死、淹死、餓死、痛死、爛死，俱足。
你，痛不痛？
為什麼妳敢寫？敢翻這血淋淋的一頁來看、來寫？敢在字裡行間逐字、逐字的推敲，每一鎚都落在心坎裡啊！
我，做為不費力的讀者，坐享妳勞苦筆耕成果的讀者，行與行、字與字間有我一滴又一滴的淚水載著。
那個時代啊！悲情的時代、痛苦烈燄的時代，人在其中被烹、被煎、被煮。
我們這個時代又是怎樣的面貌呢？活在這個時代的人如果掉入1949那個年頭、那個世代，我們會有不一樣的做法嗎？我們還會是今日這個 「我的」思惟、情感？我們想要的、在意的、痛苦的、祈禱的還會是昨兒夜裡床夢間所臆想的嗎？
人看世界隨心所現，但心從哪裡打造來？
痛苦的時代人命的卑微、人性的一再放到熔爐裡錘打煎熬，人的內在會凝結成甚麼樣？看世事人間、親情、愛情、友情的眼光是多了光輝還是火灰燙眼？
痛苦的時代人身受苦，人心也跟著受苦，但人可以提鍊的東西是甚麼？
佛家說『無我』，沒有固定的內涵、一定的內容可以稱之為「我」，你信嗎？
我信「饑寒起盜心」一點都不奇怪，人性得很，當危急情況來臨時，面對所愛即將死別，守不了道德文章的規範、理不了古聖先賢的告誡，有奇怪嗎？有不該嗎？有罪該萬死嗎？
「我」顧不了那麼多。
「我」是甚麼？打造「我」的成因有多少？時代，時代的煙與雲都在薰人，不嗆鼻、沒音形，無聲、無臭、無味、無形，一干人等都籠在其中。
時代變人就變，人心也就轉，人一心一意以為的「我」不會是原來那個「我」。
在書桌上躺了幾個月的《大江大海1949》，終於鼓起勇氣把它讀完。書是讀完了，心卻還沒收好，我得再想想「我」在哪，「無我」，無我要我怎麼活下去？
她真是勇敢！敢揭開這至痛也至空的一頁，她說書成之後放聲大哭，我信，我也哭呢！單是把書讀完，我，大哭。
應台，向妳致敬！不愧是龍的傳人！
。
留言列表
