十號回去看媽媽，（照護者的）雅婷操著不成句的國語加上比手畫腳的說：
「阿嬤早上四點鐘起來，在臥房，要攙扶著走，散步，然後阿嬤一直說『雅婷，對不起啊！雅婷』」
早上四點鐘？怎麼變成這樣日夜不分？
九月底之後回去陪媽媽的時間縮短了，刻意的。
在媽媽身邊的日子無比的沉重，關在一間小小的屋子，只能坐守在客餐廳的一角，每天的生活除了採買就是煮食，這樣的生活型態一直以來就是畏途(我就怕生命變成吃與睡的等死)，更何況已經變型的五官與身軀加上痛苦不堪的神情，外頭的陽光再怎麼也照不進屋子裡。
九月底就發現媽媽白天睡眠的時間拉長了，原本的作息是：
早上九點半睡到十一、二點，起床吃過午餐，再躺回床睡到三點半，起來吃點心，再反反覆覆的一下子躺、一下子要起床，每個姿勢很少固定超過五分鐘，折騰到晚上七點吃晚餐。再回床上休息到九點洗澡，十點上樓睡覺，一晚起床三次。
這樣的時段統計起來白天有四個小時的睡眠時間。
從九月底之後媽媽整個早上都躺著睡，除了起床上洗手間外。午餐常吃不下，只出怪聲（友人A說那是呻吟），下午三點多仍吃點心，又回躺。
很明顯的本來讓人扶著走動的時段不見了，還有，呻吟的時段增加、流口水的量也增加了，現在必須常常幫媽媽擦嘴，尤其是吃飯的時候。
白天猛睡的媽媽，到底有沒有真睡著呢？如果能讓白天清醒的時段延長，那麼夜裡照顧的雅婷就不用那麼辛苦，但白天裡閉著眼躺在床上的媽媽怎麼叫也沒有回應。
白天裡常陷於昏睡狀態的媽媽對某些東西卻又「清醒」得很。
這天回娘家按了幾回電鈴都沒有回音，原來是媽媽差遣雅婷到市場買菜。菜量早就計算好，我回高雄幾天，足夠媽媽和雅婷兩人合吃的量，不可能沒有菜。打開冰箱果然還有好幾樣青菜，絞肉、魚片全都還有，媽媽還是要雅婷再買。
無法讓雅婷離開身邊幾分鐘的媽媽居然會要雅婷上市場，對於食物媽媽有著不可思議的恐懼，深怕會斷炊，冰箱裡一直要保持著滿滿的食物儲存量。
所有紙面上的敘述都無法讓人透過文字「看到」媽媽的現況，慘不忍睹的現況。變形的五官、身軀、流了又流的口水都還是小事，苦到極點的神情、只有吃才能吸引注意力的本能反應，叫我們做了一輩子兒女的人怎生接招？
媽媽從來就不是個好吃的人，飲食一直有所節制，但這場六年多來的慢性巴金森症已然整個把人扭曲變形了，身與心俱變。
這樣的茍延殘喘有甚麼意義呢？
我這個當女兒的冒著會被天下人責備「不孝」的可能罪名，還是忍不注的要質問「這樣的活命有甚麼意義呢？」
生命鬥士？曾經有格友這樣的回應著說：媽媽身上有堅強的生命力、生命鬥志。然而我以為所謂的生命鬥士，即使是殘缺不全的生命，必須是對自己、對他人都還能有某些益處，對環境能有回應、能互動，才有生之美、生之義。
現在的媽媽自己活得無奈、艱難，對於周邊的人、事環境媽媽也早就用緊閉的雙眼表明了「局外人」的心情。
這樣的生命樣態有何意義？有何留戀？剩下的是不敢死的心情罷了。
媽媽一直以為這樣的生不如死是老天在責罰她。
當親情變成義務時有某種溫柔的東西會消失不見。
老病，人無法選擇，不能不面對，但一定會變成這樣的不堪嗎？
好想跟媽媽說「拜託！請堅強一點。」可是這生死大關最是艱難，今朝媽媽這般狼狽，焉知他日我不如是？
媽媽的病於我而言有個正向的啟發：
原來人身真的只有使用權，而且使用的年限與範圍還不能操之在人。
於是日日提醒自己：
真好，又是一天！要把走路、奔跑、洗衣、做菜、工作的快感深深記受著，手可以提、腳可以走、身軀能夠轉、心地能感動、思緒能飛揚，這樣的時光與命光，有限啊！珍惜啊！
已經日夜不分的媽媽，未來的細節我現在不去想、不要想，讓我喘口氣吧，還有長路要走。
陽光啊！請不時的照耀著前行的路段啊！
留言列表
