雪泥鴻爪

單國璽樞機主教過世了，幾天前民視趁熱播出單樞機的專訪。這是頭一次看完整的報導，雖然今年年初也上了一趟真福山，單主教晚年竭力興建的天主教活動中心，中心地下室也專設一處介紹單樞機的生平，但彼時來去匆匆未加細讀，倒是民視的報導從頭到尾仔細看了。

出生河北、一家都是天主教徒，身為獨子卻決定成為終身不娶的神父，擔心香火中斷的父母也不能免俗的反對，最後還是接受了他的抉擇。
單樞機一生走過菲律賓、義大利、台灣，因緣際會成了教宗的教內兄弟（專訪中說是『親王』，一般民眾稱教宗father，意指教宗如父，而樞機則位同教宗兄弟），這樣的「成就」已經夠亮世俗人的眼了，然而片中最動我心的是，八十多歲的他一把黑傘、一個公事包、搭乘高鐵，從南到北獨自一人應邀前往演講地點，沒有隨從、沒有排場，大大出乎意料之外。

看多了某些宗教大師出場的陣仗，連世俗「成就」差上一大截的『師』字號人物出現時總也要身邊帶著幾個弟子左右簇擁，不知是否有壯大聲勢的作用在。
鏡頭中的背影孤單卻不單薄，反而有種靜定的力道。

片中採用的照片從小到老，歲月的足跡清楚的爬上臉，然而年老的他有種安祥的味道，雖然 歐晉德 先生提及年輕時見到單主教的畏懼心，但凡一個認真於使命的人常會有「不怒而威」的氣質出現。
年老的他臉上倒看不出「威」了，不知怎麼修鍊的，居然可以收拾起「認真」的附帶品。

看他生活的空間擺設極為簡樸，用品等級全與一般庶民所用沒甚差別，都是市面上隨手可以買到的。
年老的他還親自拿著掃把清掃房間，一面做一面說「勞動對身體有好處喔」，上到樓頂介紹親手栽植的幾棵植物，津津樂道於樹木的成長，像個年老的農夫，質樸得可愛。

他交待了十六個字的墓誌銘「生於基督，活於基督，死於基督，永屬基督。」，甚麼樣的生命能夠一生都基督？
＜掏空自己＞一文發表於七月底的天主教刊物上，應該也是他寫於七月份左右的文章，八月二十二號過世的人能夠在七月份還心平氣和的檢視這一生的「與主之距」，還要求自己最終要「融入主懷」，這樣的純淨，動人啊！

我不是天主教徒，但由衷的恭送可愛、可敬的老者－單國璽樞機主教。
通常我不愛稱呼人在世的頭銜，總覺得虛浮不真，這回不一樣。
老先生，好走！

敬您！