雪泥鴻爪

找了個空閒的夜晚，把借來的〈長路將盡〉片子看完，片子是由原作《輓歌─寫給我的妻子艾瑞絲》改編而成。書遠在幾年前就讀過，記得當時閱後的心情是質疑的，書中除了可以感受出對妻子聰明才智的折服之外，也對妻子的感情生活之浪漫著墨甚多，我不知這是身為學者鉅細靡遺記錄的習慣使然？還是身將做古，回憶一生而刻意留下真實記錄？書市上有關此書的書介是這麼寫的：

『輓歌
　艾瑞絲．梅鐸－二十世紀英國國寶級的思想家和作家，英國的Routledge出版的《二十世紀百大哲學家》，僅有四位女性哲學家入選，她即是其中之一，在形上學及倫理學方面有著極為重要的原創性貢獻。
　貝禮教授是學力深厚、見長於古典文學的學者。他非常自然的寫出他們由邂逅開始，以迄於最後的感性生活；有時莊重、有時詼諧；有時醋意十足，有時又童心未泯；他寫艾瑞絲的風月情事，有嚴厲，也有容忍，顯露的是英國善良君子的真風貌。主體部份，當然在於艾瑞絲病後的相扶持，有許許多多令人不忍卒睹的段落。

他的妻子艾瑞絲是英國知名哲學家，同時著有二十餘本小說，被許多人視為當今英語世界最偉大作家之一。一九九四年，曾被喻為金頭腦的她，被診斷出罹患了阿茲海默症，貝禮拒社工人員的探訪，獨自照顧她，直到一九九九年月艾瑞絲去世為止。

　一對老夫婦，就這樣，手牽牽，一步步走進生命的黑暗中，但可以相信，他們自己知道，已不虛此生......』

讀過此書後不久，知道有改編的影片問世，卻一直不想再看。最近因了老人問題的涉獵才又興起再看它的念頭。

影片採取回憶與現今交錯呈現的手法。
年輕貌美的艾瑞絲聰慧照人、鋒芒畢露，相較之下單純的貝禮就顯得樸拙，也因此艾瑞絲像天上的明星，貝禮像想摘星的孩子，艾瑞絲不時的感情出軌是貝禮不得不忍受的事實。
年老的艾瑞絲雖然著作等身，曾經有過深奧的思想、亮麗的文筆，卻敵不過時間的催老。而貝禮雖然執意照料妻子，最後也在心力交瘁下，送妻子到安養院終老。

片子中有一幕讓人難忘：
老先生與老妻雙雙躺在床上，老妻已入睡，老先生往事幕幕上心頭。過往積壓的不平痛苦全都湧了上來，於是翻身搖醒老妻，對著她大吼：『我不要妳了！現在你沒有別人了，除了我和阿滋海默之外，妳再也沒有人要陪妳了，我也不要妳了』被搖醒、叫醒的老妻茫然的望著丈夫，看見在哭的他，輕輕的把他擁入懷。

老妻聽懂這一番話嗎？老先生真的是新愁舊恨下有求去之心？還是只一時情緒發洩，事實上是捨不得明珠蒙塵？

隨著老妻艾瑞絲的失能，整個家亂成一團，要照顧老妻、又要寫作的老先生貝禮對於家事的料理只怕是捉襟見肘的彆腳。人老了逐漸走出舞台的中心，最後甚至是必須下台，不只是在職場上，連尋常生活圈也會逐漸的縮小，越上年紀就越是用減法在生活：活動的範圍、需要的衣物、互動的朋友、甚至是家人。

貝禮對失智、失能的艾瑞絲之所以遲遲不送養老院，除了可能的『不忍』之外，是不是也因為貝禮的『親蜜世界』可能只剩下一個艾瑞絲？沒有孩子、沒有親密的朋友，往日的世界除了一個艾瑞絲，再沒有具體存在過的『證據』。

人怕孤單的存活於世，當世界上再沒有人記得我、再沒有人知道我是誰時，活著真還有意思嗎？還會想繼續活下去嗎？

我們用甚麼樣的眼光在看老人？我不懂！
老人用甚麼樣的眼光在看世界？我常在老人臉上看到空洞的眼神、下撇的嘴角、木然的神情，我怕！
長路將盡的滋味啊！終有一天會到來。