雪泥鴻爪

我看到自己構築生命的方式，與自己建造這間屋子一樣：
把某種固定恆久的自我概念，釘得牢牢的。
我看到任何以這種方式構築的生命，都不能在時間和外境的急流中站穩腳步，
任何維持這種結構的努力都是徒然的，無可避免地會讓自己精疲力盡。
這一生中所累積的一切定論，頓時敗壞，在周遭散落。
我無法再構思自己到底是誰，就在那失落中療癒開始了。

當我們成為「我」，我們就圈選了某些東西在「我」的圈圈內，也同時把其他的東西與存在推了開來，他們在「我」之外。就好像蓋房子，選了塊地，就地興屋，土地之上，四壁與屋頂之下就是「家」。然而家在時光遷流下會敗壞，不論再怎麼努力，這個構成家的屋宇終有離散的時候要到來，形體也罷，或組成的家中成員也罷，不用等到人（死）去樓空的時候，單是成長，人事的變遷就會帶來不復當年的景觀。

作者從需要維修的屋宇看到隨著年歲增長所帶來的肉身變化、頹落，失落或許難免帶來哀傷，但他又說：「建造『自我』這棟屋子的人不可能歇息，因為他不斷地試圖把其他的選擇擋在牆外，不斷限制自己的空間。他的結構訴諸於我們對熟悉和安全事物的渴求，而結果他帶給我們的只是減縮。」年老有病的作者再也無法維繫、維修原來的大屋，只好脫手求售。原來老屋的一磚一瓦，院子裡每棵植栽，都是夫妻倆多年來的努力成果，卻不得不放棄，跟老妻兩人再另尋適合作息的小屋。

夫妻倆為尋另一處便於起居的房子，走過一處又一處新的地方，找啊找的，來到一處茫茫的空地，一處可以往任何方向行去，卻也讓人卻顧所來徑，只見翠薇處處的地方。妻子的眼淚在經過一天的尋覓新處後，流了下來，說到：「我連自己是誰都不知道了。」

在時間的洪流中，我們都拿了哪些材料來搭建『自己』的小屋？而時移境遷時，我們又如何面對熟悉的小屋不再適用、適住的窘況？是如徐志摩所說的『我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩』的瀟灑，還是留連徘徊、不忍離去？焉知此去路在何方、『家』在何處？會是『日暮鄉關何處是』的惆悵，還是此去海闊天空任逍遙的雀躍？怎是『家』的面貌、『我』的狀態？

是！你是誰？我又是誰？在天地間。