雪泥鴻爪

那一碗飯

　　我的媽媽是廚師，她原來是礦工家的孩子，因為家裡實在太窮了，愛讀書也讀得好的她，連小學都沒有畢業就去當學徒了。媽媽跟著總舖師一家生活，開始了她三年四個月的「學師仔」的日子。「總舖師」就是大主廚,他們是傳統台灣社會逢婚喪喜慶,宴客辦桌時不可或缺的重要角色。通常由總師傅領著自己的班底，四處包辦外燴流水席。旺季時，如火如荼，所有人都忙得不可開交；淡季時，媽媽是小學徒兼小佣人，同樣得伺候師傅一家人，一刻不得息。

　　從小至今，每當我聽朋友談起他們媽媽的拿手菜，或是看各種文章寫到哪種菜有媽媽的獨特味道時，我總是很快地在腦海裡搜尋媽媽的拿手菜是哪樣？結果出現的都是整桌滿滿的佳餚，道道都是她獨特的料理，樣樣皆是拿手菜，實在很難細細數、慢慢說？

　　媽媽一生與食為伍，廚房是「她的地方」，爐灶是她的千里駒赤兔馬，鍋碗瓢盆是她的眾兵眾卒。我喜歡看媽媽的刀工，該乾脆俐落的地方絕對是快狠準，須曲折細雕的時候，又自有細水柔情的流暢。廚房是媽媽一生的舞台，也是她永遠的戰場。

　　八年前，當未及享年之壽的媽媽知道自己得了肺癌時，竟然還頗有英雄當戰死沙場的榮譽感，因為她得的是廚師的職業病。媽媽拒絕了任何的醫藥治療，她說：「真病無藥醫，既然是最末期了，認命就好！不要再在醫院裡佔床拖磨了，既浪費醫療資源又影響其他有需要的人。」於是，媽媽平平靜靜地回家了。不到一個半月的時間，癌細胞就迅速擴散，她連說話都有困難。　

　　那一晚，媽媽狀況卻出奇地好，談興也濃，滔滔不絕地憶往想當年。中間，媽媽提到一些民間習俗，例如，如果家中親長吃完最後一餐才離去，那就是他們要把自己的福分用完才走。如果來不及或沒有吃最後一餐，就是要把福分留給子孫，讓子孫有飯吃。

　　她又交代不懂任何習俗禁忌的我，在她去世後，要提醒兄弟姊妹們再傷心也要記得吃飯、睡覺,千萬別傷了身。不過，第一餐大家只能吃白飯摻鹽，頂多燙青菜加醬油，不適合有魚肉配菜，免得讓別人說她的孩子沒家教。我邊聽邊點頭還邊忍住淚，實在是心酸得聽不下去。我勸媽媽早點休息，她說：「難得我能不喘不痛好好講話，都已經是算日子的人了，能講就讓我盡量講，不然以後你想聽也沒得聽了！」

　　說談之間，我問了媽媽一些我心中的疑惑：我一直不解，媽媽從我小學就訓練我烹飪，要求又高，壓力又大。一直到讀高中離家前，家裡的晚餐都是我煮的，我離家後換妹妹接手。為什麼後來我想學一些更專業的菜色，媽媽反而不肯教了？媽媽說：「做吃的這一途很辛苦，但是，起碼可以顧三頓飽。你小的時候，我也不知道你將來會走哪一途？所以，除了將來持家煮三餐的基本能力之外，再讓你先學一些可以做小吃生意的本事，至於會不會用到，就看你自己的命好不好了！至少，一技在身，需要時還有一碗飯吃。」「後來，你漸漸長大，我發現你還有其他的能力，而且你也不喜歡待在廚房，我心想，老天爺可能有幫你安排別條路了。平常生活該會的已經會了，夠用就好了。你的個性太認真太有責任感，會越多就做越累，所以我就不想教你了。」

    　媽媽是廚師，為什麼老怕我們餓肚子？媽媽曾比喻自己的一生，就像一條苦瓜苦到底！不論她再怎麼精通十八舨廚藝，再怎麼收入豐厚，也絕抵不過嗜賭的爸爸在痛毆她之後，把錢搶去丟賭坑的速度，更及不上爸爸積欠賭債的高度。

　　我安慰媽媽說：「我們都已經長大了，你不要再擔心我們有沒有一碗飯吃的問題了，那些都過去了。」媽媽回答：「我一生是苦怕了，自己餓沒關係，可是你們四張嘴怎麼辦？以前，再苦再累再病，我也不甘願死，因為你們都還沒長大。如果生了你們,卻沒養大,沒教好,我怕對不起社會!現在，我當然不擔心了，老天爺不但保佑我把四個孩子平安養大、正當做人，而且都有好工作，端著好飯碗，我心滿意足了。我只求老天爺這些，祂賜給我的卻比我求的多太多，我做夢也想不到我的孩子都是博碩士，我真的是心甘情願，歡歡喜喜要回去感謝老天爺了。……」

　　母女聊聊停停，竟然也就大雨拂曉了，我和媽媽終於都疲憊而眠了。依稀之間，彷彿聽到媽媽呼喚我，我在半睡半醒中下床，循聲而去——媽媽在廚房。

　　她邊告訴我她很不舒服，邊走到了客廳：接著便急喘不已而躺在客廳正中央對著門，我趕緊衝進房間，拿出被子幫媽媽蓋上。這時，媽媽竟然平靜地對我說：「我要走了！」不過短短兩、三分鐘的時間，媽媽真的就這樣走了！

　　聯絡完兄弟姊妹後，我一個人誦唸著佛號，陪著媽媽。禮儀公司的人打電話來交代我去煮飯，準備拜腳尾飯。我失神地洗了米後，打開大同電鍋的鍋蓋，才發現裡面已經有一大鍋剛煮好的、香熱的白米飯。廚房的流理台上，也有一大盤燙好的高麗菜。我一直想不透，媽媽怎麼會有體力再進廚房煮午餐？而且家裡只有我和媽媽兩個人，她怎麼會煮那一大鍋八人份的飯？一生很怕麻煩別人的媽媽，怎麼連腳尾飯都自己先煮好了？

　　媽媽這輩子做的最後一件事，竟然是再進一次廚房，再為孩子們煮一餐。那滿滿的一鍋飯，是我的廚師媽媽最後為孩子們留的人生資糧。一切,如果只是巧合,這巧合必也應了媽媽的願。誦經幾小時後，大家都陸續趕回來了。我想到了媽媽的交代，於是，把電鍋裡的飯分一分，剛好一人一碗。摻著鹽、配著青菜、和著淚，一口一口吞著媽媽為我們每個人留的最後一碗飯。那滋味，湧著永遠撕裂的死別劇痛，也有著媽媽永恆緊繫的愛。