弟弟借來輪椅想讓媽媽試坐，好帶她外出不再困坐家中，越坐、越躺人就越萎縮，心態也就越發不正常。
如果媽肯坐、坐得還習慣的話，打算就買一把來用。
媽媽的反應我早料到，就是拒絕。她說哪都不想去，成了這副德性了還逛甚麼大街？難不成讓她丟人現眼。過去的好容顏困住了媽媽。
媽媽帶著外傭阿喜形同獨居，雖然有另個兒子媳婦住隔壁，一星期也難得過來看看幾回，三餐要吃、要煮的都託鄰居購買，每隔一陣子交待我買「伴手」送過去當謝禮。
病後的媽媽每天只在阿喜的攙扶下家門前的小小巷弄來回走個幾遭，意思意思的叫做運動，步履很是蹣跚，話語已經減到不行的地步，不論是到她床前還是電話裡，我都是在唱獨角戲，像舞台劇裡的獨白。
生命對媽媽只剩下吃和拉兩件事。
媽媽會開口說的話語大約只剩有沒有大小便、次數、尿量，再有就是這幾年日日糾纏的腹痛，醫生開的方子似乎也沒大效用。
每次回家看到的媽媽就是一張可以苦出汁來的白裡透紅的臉龐，昔日美麗的五官早就走位，下垂的眼皮蓋住雙眼，她也不想睜開來看看這個她曾經熟悉的世界。瘦到只剩骨架的身子罩在已經不成形的老舊衣衫裡，買給她的衣服她不肯穿上身，寧可收在衣櫃裡，就更別提新鞋了。
我那昔日以美麗笑顏、氣質出眾、出名的媽媽現在形同老丐婆，我們當子女的看在眼裡，心哪~~痛喔。
可無論怎麼求怎麼說，甚至是語帶威脅的跟媽媽說，這樣的穿著會讓我們做兒女的心疼，左右鄰居也會說背後話，以為我們置她不顧。
媽媽沒一句話。
借來輪椅的場面一如預料，不吭聲的媽媽只是搖頭。弟苦苦哀求說盡好話，最後撩起褲管讓媽媽瞧他那因著痛風發作紅腫漲疼的腳踝。
他說：「媽，妳看我這雙腳正痛風，大老遠向人借了過來（輪椅），想讓妳試坐，妳就可憐、可憐我這一點心，坐上去讓我推你一圈、感受一下可不可以？說不定妳一坐也習慣，那我們就自己去買，先用借的就是怕買來妳不坐。」
媽媽這才坐了上去，勉強讓弟推了一圈，就說坐不住、肚疼。
媽媽的反應我一點都不意外，料得到的。倒是弟的言與行打動我心，和大老粗的先生生活久了以為男人就是不輕易表達心中的感覺，更不容易說柔軟語，然而弟開口求母親上坐的言辭我恐怕都說不出口呢！
媽媽的心中有個硬塊梗著，那是甚麼呢？她不開口說我也猜不透。
好好的一個媽媽只為了容顏不再就不肯出門見人嗎？只為了形銷骨立就自絕於外在世界嗎？
弟的心中有塊柔軟地，堂堂男子可以低聲下氣的求，雖然是親媽，但媽媽異常的舉止太多、太多了，常常磨人，讓人瀕臨抓狂邊緣。
是我們少了一再敲心門的耐性，還是門太緊、太厚、太堅實？
我們是「孝子」、「孝女」嗎？不是！心裡頭我們兩個都知道自己不是，雖然老鄰居們都讚不絕口。
前一陣子有事回台南，在某個場合裡居然有人跑過來跟我說：「啊！我的同事說起妳，他說是妳娘家鄰居，街坊都知道妳媽媽有妳這個孝順的女兒」。
外人說的不算，至少我心裡很清楚自己「不是孝」，並沒有做到從媽媽的角度去感受她心裡的苦。
電話裡我謝謝弟對媽媽的柔軟，誇他的不簡單，他急著說「姐！別這麼說，我自己知道我不是孝子。」
我跟弟說：「『孝』或許是一條看不見盡頭的路，至少我們都起了步，也願意再向前多走幾步。無論如何有你、有我媽媽就不會太孤苦，即使她一直關在自己的心牢裡，至少她敲門時我們聽得到，讓她知道我們就在門外。」
我等著媽媽打開心牢的門，弟也等著，我們一家子都等她。
媽媽，開門好嘛？
留言列表
