雪泥鴻爪

看著床上的她，再熟悉不過的人，此刻卻覺得跨不過的鴻溝橫亙在中間。

眼前：半灰白的頭髮；白淨的臉龐有皺紋，不多；緊閉的雙眼，眉頭深鎖，眉心皺出深深的一道紋溝；消瘦，一層皮，包一付骨架。腦海中出現的卻是：胖瘦適中、鵝蛋臉、高鼻、小巧嘴、典雅如古人的她。

我說：「最近您的氣色看來好多了，剛才看您走路的步伐，感覺上比前幾個月有力也大步（伐）多了呢！」

她說：「哪有可能？！妳哪懂？！肚子痛啊！渾身站也不是，坐也不是，不如讓我死了的好。」

我說：「試看看能不能轉移注意力，好不好？醫生說您的＜腸沾黏＞除非是再開刀，打開肚子，否則只能吃緩解的藥。還有，巴金森症本身也會使腸蠕動減慢，易便秘，肚子會不舒服。不然，我們請醫生把藥加重一些，讓您好受一點。」

她說：「不要！我怕藥加重以後會用量越來越重，到頭來我會沒藥醫。」

我說：「………」

她說：「………」

坐在床沿的我，躺在床上的她，無聲，只有雙手在她的腿和腳上上下下的按摩著。這樣的畫面一再出現，心底不斷、不斷的想著：「要怎麼做才能讓病塌三年的她可以只受身苦不受心苦呢？」除了憂愁還是憂愁的一號表情，很難和當年那張明眸皓齒笑意盈盈的臉做連結。

她，我的母親。

不回去看，心不安；真回去看了，心痛！找不回當年無所不談的母女情深，現在的母親和她說甚麼都沒回應，只除了不斷訴苦她的病痛。

一次又一次的讓沉默畫面出現的，是情深？是義重？還是久病床前無孝子？