改屋時間被切割無法一口氣閱讀，只能片段、片段的拾綴作者筆下的人生，閱讀之初原以為只是讀一本身為老人醫學的醫師面臨自己父親的老化，如何在「專家」與「人子」的身份間切換與記錄感受之書，沒想到年近六十的「兒醫師」是個感情豐富、細膩之人，用心的寫下不只父親的一生，連自己的一生也穿插其中。
從兒時寫起，寫記憶中的小男孩和父親互動的過往，寫一名卑微、認份、不敢與人起衝突、一心想和氣生財以養活家人的猶太年輕男子如何一路從戰戰兢兢經營事業(當鋪)到一事無成失去男人信心的歲月痕跡。
年少時光、醫學院時代、行醫歲月在作者嫻熟的運筆下如梭般穿插，行文自然卻又常常讓人掩卷深思書中提出的問題。
早春的天氣陽光真美，世界明亮而溫暖，雖然昨夜依舊睡不穩，每小時都醒了過來（無法對室內、外相通的鷹架放心），一早睜開眼，和煦的陽光就召喚著人，梳洗完就到院子澆一園的花木，看花樹閃耀於水珠、陽光下的光彩是我一直難捨的幸福與快樂。
只是今晨不一樣，一面澆花一面聽到氣管的喘鳴聲，也越來越氣短、呼吸越急促。昨晚睡睡醒醒間就有喘鳴聲，因此不太放心上，「等會應該會好些」這麼安慰著自己。
進屋後喘還照舊，不理它，才坐定想用早餐，卻一口氣上不來，完了！拼命張大嘴吸氣，不夠、不夠，狠狠的吸，更喘。
騎著新買的腳踏車一身勁裝打扮的她來到鄉居邀約一起騎車郊遊去，幾個月前約好的，但房子正改建中實在是心慌意亂、沒心情，只好say sorry。
既然來了就順道看鄉居建築，從一樓到三樓。
看過後她覺得不可思議，怎麼會讓房子壁癌嚴重化到這個地步？中間是否曾請人來重新粉刷、油漆過？答案是「當然沒有」。
她問我怎麼能住這麼久？人在裡面不會覺得不舒服嗎？答案是「當然會」。
孔子說「三十而立、四十不惑、五十而知天命」，天命是甚麼？
她說是此生為人所應完成的使命。她知道自己這一生該完成的使命是甚麼，然後她又跟另一個她說該當如何做，才能把這一生的天命、使命完成。
我實在想不出自己會有甚麼使命，每天日升日落的生活著，扮演著日常生活的角色，連最平凡、平常的「太太」角色、「媽媽」角色我都演得『2266』的，哪還有甚麼使命可言？
從一場幾天來都欠缺的好眠中醒來，昨天溫暖午後的聚會場面剎時浮現腦海。
四個女人好不容易「喬」出來的見面，（這年頭朋友要見上一面真的需要幾分運氣與契而不捨的努力呢），她說著分手一年多後的日子。
民生二路上台灣欒樹翠綠身姿帶著咖啡色的花苞挺立在午後陽光中，隔著玻璃窗來來去去的車流彷彿也多了份優雅不再急匆匆的奔走。
十多年了，時間一晃眼就十多年，我們三人見證她從講台上的講道者、傳授者、極受歡迎擁護的師者逐步的走下台，走離團體的軌道，向心目中的巍峨聖山行去，這一路上多少人替她不捨與擔心，包括在座的我們，她卻一心認定是一個新學習階段的開始，義無反顧的追尋著他的足跡。
老屋今天開始拆窗子，來了個泥水匠和一名女小工，為什麼只有兩個人在動工呢？充滿了疑惑，也只能認了，反正大老粗決定的事沒有轉圜的餘地或被質疑的可能，除非是出現重大的失誤，否則做了就是做了。
因為有小花在屋內，拆了窗貓咪一定往外跑，拜託大老粗無論如何請從三樓拆下來，我們先把小花關到一樓的房間裡，好不容易說服他，終於今晨小花進駐到和整棟樓房比起來小得多的「牢房」裡。
多時以來就有一個疑問長掛心中：到底佛教如何看待老人癡呆(失智)的患者？
佛經浩瀚如海，但說到人的不幸遭遇不外乎前世不敬佛、不佈施、不慈悲者於此生會落得五官不全、（或盲、或啞、或聾、或肢殘等等不一而足）容貌醜陋、才氣不足、智力有限、窮困潦倒等等，所以鼓勵人應多禮敬諸佛、致力佈施、與人為善、體人所苦、結諸善緣，才能容貌端正、相好莊嚴、眾生喜見、智慧過人、聰敏博學、多才多金等等。
