39歲還沒沒無名的女劇作家，42歲任教大學的哥哥，兩個人一起走過幼年母親與人私奔的失母歲月，爸爸又是個不及格的父親。片中沒有交代童年如何走過的細節，只在片尾一小部份妹妹的舞台劇中有個父親為了小事不斷掌括小兒的鏡頭，由此也可窺見兄妹倆的童年大不易。
老父20年的同居人的女兒通知，老父同居人亡故，請領回巴金森症老父。對於已長期與老父分居，也彼此不涉入對方生活圈的兄妹而言，都是難題。現代人的生活型態，要照顧失智、失能的上一代都是大問題。感性的妹妹和理性的哥哥看事情的角度與作法都不同，如何折衷出兩人都能接受的解決之道本身就是考驗，更何況兄妹倆各有各的問題，工作也罷、感情生活也是。
有個人我一直想與之結交，卻也一直苦無適當、自然的機會，她不是我的朋友，喔！正確的說法應該是：她是我朋友的朋友。外表白白淨淨、中等身量、常梳個髻在腦後，看起來就像富家太太的清爽。
總共也才見過三、四次面，但從朋友處我卻聽到她生命的故事，很讓我心動。朋友和她是小姐時代就相交的故友，音訊一直不斷，彼此都知道對方多年來的一切。
我是在一個在家眾的共修場合中首次見她，見面之前已先聞聲，怎麼說呢？那個共修的場合中有個時段是大家閉眼靜坐、口中自然唱誦佛號，初次到場的我也跟著大家閉眼靜坐，耳中聽著大眾的佛號，隨即就聽見一個女聲唱腔宛轉悲涼，由細轉強，漸漸拔高，不由得人不豎耳聆聽，我的心跟著揪成一團，是誰？是誰？怎麼會這般悱惻？她怎麼了？整個唱誦的過程我幾乎完全無招架之力，一直想著是甚麼樣的生命歷程怎麼可能其悲至此？
今年的黑板樹開花得早，記得往年都是十二月時才聞到花香，現在也才不過十月底，花香已飄送多日。
黑板樹樹型高大、樹幹挺直、葉片茂密輪生、樹冠濃密常呈傘狀，又終年常綠，據說日據時代引進台灣是做黑板的木材，因之而得名。現在則被大量栽種做為行道樹，幾乎到處都可見到它的身影。鄉下的家院子中也栽種了整排的黑板樹，夏日濃蔭是午後小憩的好所在。
它的花朵細小聚結成球，色澤淡綠，花開季節不仔細瞧不易發現，但花香四散，尤其是夜深時分濃濃的花香更增添夜的寧靜。第一次聽聞它是從出家的朋友處，她口中的黑板樹花是渺小卻不可忽視的存在，濃香讓人即使在夜裡看不見四下的闃黑中也能得知它就在附近。
找了個空閒的夜晚，把借來的〈長路將盡〉片子看完，片子是由原作《輓歌─寫給我的妻子艾瑞絲》改編而成。書遠在幾年前就讀過，記得當時閱後的心情是質疑的，書中除了可以感受出對妻子聰明才智的折服之外，也對妻子的感情生活之浪漫著墨甚多，我不知這是身為學者鉅細靡遺記錄的習慣使然？還是身將做古，回憶一生而刻意留下真實記錄？書市上有關此書的書介是這麼寫的：
每天的生活中我們不斷的扮演著觀者與被觀者的角色，我們主要透過眼睛、耳朵，看著、聽著發生在週遭的人事物，心裡頭隨之而升起我們的想法、意念，對世界的認識就來自於這樣的過程─聽與看。當然除了聽與看之外，也還會動用到鼻嗅、舌嚐、口問，由於主要來自於眼與耳的訊息，就只以此兩樣代稱吧。
就在眼看、耳聽那一瞬間，我們是帶著空白的心嗎？如果是以空白的心去接收眼與耳傳來的訊息，那麼彼此的接收會相去不遠，甚至有可能相同，然而事實上我們對同一境的接收卻是相去甚遠。
最近有兩個熟人先後搬家，看得我頗有所感。
一位是被小偷嚇得不得不搬，倉促之下十天之內找好房子，雖然是舊公寓，卻是好房東，又好地段，就在高雄文化中心附近，生活機能極好，租金也公道。
另一位則是醫院移址，原來的院址是租來的店面，生意不錯，幾年下來除了買住宅外，最近又覓了個黃金地段，三層透天厝，敲敲打打、老屋新粧，也出落得有模有樣，很一番新氣象。
午後小睡片刻醒來，隨手開了國家地理頻道，正在上映北極海的海象與北極熊。很難得的鏡頭，也就興味的看了起來。
冰天雪地裡一整群的海象拖著笨重的身軀、露出長長的牙，成群結隊的移動著，天敵的北極熊就守候在不遠處。根據影片的拍攝人所言，片中的海象數目大約三千隻左右，公的、母的、老的、小的都重重疊疊的堆在一塊兒，年長的、成熟的海象圈在外；小、幼的海象則在內圈。片中的北極熊帶著小熊，而海象群中的小海象為數不少，有很長一段時間熊和海象像在比賽耐性似的誰也不理誰，只當對方不存在。
