雪泥鴻爪

「請不要把我扔到一個陌生的地方，拜託不要拋棄我！」

這是坐在車上有弟、外勞陪同，一路沉默無語的媽媽突然開口說的話，我們正往一家安養中心的路上。
安養中心？為什麼有了外勞還留意安養中心，更進一步要帶媽媽前往參觀？

這家安養中心的費用比請外勞還高(弟估算外勞加媽媽的生活費一個月三萬元)，但如果真對媽媽有好處，我心甘情願。
外勞雅婷專心負責照顧媽媽，兩個人一起生活，做哪些事？
煮兩個人的飯、洗兩個人的衣、清理空間。事情不多但精神上應該不輕鬆，媽媽除了睡覺外坐立難安，即使躺著也幾分鐘就叫人換姿勢，巴金森症無法自行翻身，是得有人幫忙。
翻身坐起不到五分鐘又叫人，這回要躺下，躺了下來才幾分鐘又要人換邊，換了邊又說要按摩，不斷不斷的要身邊有人。

白日就這麼一下子躺、一下子起，幾分鐘就喚人。怎麼喚？手上有把銅鈴，叮叮噹噹一直搖、一直搖。屋子不大，其實只要搖動就會聽到，但媽媽一定一直搖、一直搖，搖到人來到床邊開口「我在這裡，甚麼事？」，好多次自己都說不出來要甚麼(是巴金森症的『斷電現象』？還是已經找不到理由？)

行動不便上下樓困難，所以午睡也就不再上樓，就在小床上。雅婷不是趴在小床邊假寐陪伴，就是跟媽媽擠在小小的單人床上一起睡，還好兩個人都瘦。

午睡醒來媽媽做些甚麼？三點半起身用簡單的點心那段完整近二、三十分鐘的坐姿外，大半時間就是起來、躺下、起來、躺下，照顧者很少能離開她的身邊超過十分鐘。

吃過晚餐洗過澡大約九點鐘，媽媽又躺回小床閉目，有時會傳來打鼾聲。要媽媽早點上樓她卻不肯，雅婷讓媽媽喚來喚去一整天，不可能不累，應該要讓她休息，一整晚媽媽會起來尿尿兩到三次，雅婷還得起來幫忙。
人不是鐵打的，不能白天全天候待命，夜晚又要隨叫隨起身(不然媽媽會尿褲、尿床)。

我是個脾氣不小的女兒，「不行！妳不可以睡這裡！十點了，妳可以在這裡睡，雅婷怎麼休息？半夜妳還要起來幾次，她還要照顧妳。都上樓！兩個人都去睡！」板著臉，不然媽媽不會聽。

約莫兩個小時後上樓去看，媽媽緊緊拉住雅婷的手，兩個人睡一張床。房間裡有兩張床，一大一小相併合，小床原是要給雅婷睡的。雅婷說即使她睡自己床，到夜裡一、兩點鐘時媽媽都會要她睡到大床來，兩個人的手還要交握。

親眼看到夜裡媽媽和雅婷交握著手的睡姿、看媽媽和雅婷一起擠單人床的午睡。啊~~~~~
到底是我們給媽媽的安全感不足所以媽媽必需「外求」？還是我們無法了解一般人臨死的恐懼？抑或媽媽真的如弟所說的「非常人」？
媽媽把人生最後一個階段的不堪一點一滴的在我眼前演出。

生命來到這樣的境地有甚麼意義、有甚麼可留戀？
《橫跨生死長河》中第334頁提到「如果我們想要尋找或發展更細緻的異質空間的交會點，首先必須不排斥日常生活的處境，不要試圖去掌控日常生活的秩序，然後才會有逐步滲透進入異質空間的可能性存在」
而我眼見媽媽這樣過活的方式，好痛！真的好痛。
我是不是用健康人的眼光標準在要求老病一身的媽媽？我是不是在強媽媽所難？

不要！不要媽媽這樣的等死！我要媽媽活得有尊嚴些、活得像個人些。
所以去看了安養中心，寧可花更多的錢也要讓媽媽活出人樣。