雪泥鴻爪

颱風天的黃昏，天色灰濛濛，風一陣一陣吹，雨一回一回下，這時節讓人心頭黯然。

昨天，也是黃昏，想去看新寡的婆婆，最終沒去成；今天趁著先生服過藥心情平穩些，邀他一道回大宅院看婆婆去。

一進大院，入眼的三層樓房各層點上一盞燈，有燈卻不夠亮，在黯灰的暮色中只覺得蒼涼，房子太大了。
照例從後門進出，後門通餐廳，婆婆就坐在餐桌旁手上握著一串念珠，正唸著佛號。

照面下的婆婆，花白的頭髮、沒裝假牙的嘴空了幾個格、臉色昏暗。打過招呼，家裡只她一人，老三夫妻到高雄去了，每週五一定的行程。

就是閒話家常，有一搭、沒一搭的，話題就繞著先生失眠的困擾轉。彼此能攤開來說的話實在不多，只要一不留神就會勾起利害關係，縱有再多的關心也無從表達起。

定存的事件發生後婆婆又氣又不捨，又想當一個氣度恢宏的大家長，就在這矛盾的情結中翻翻覆覆，幾次要先生陪同一起到銀行追查。
偏又拿出老人收藏多年的黃金要平分給眾家兒女，大老粗的先生這回倒心細，跟她說「媽，妳自己收著吧，要用時就有得花。」沒料到婆婆冷冷的說道「你還不也只是一張嘴在關心而已」。
老粗的先生抱著一顆受傷的心回家來。

他一個晚上直嘆氣「枉費我真心想把她照顧好，她在我們家真的辛苦許久」。他的心不假，他的難過也可以體會。
婆婆說這樣的話語當然乍聽之下好傷人，但她的心又何嘗不傷？老粗的先生當晚又無法入睡。

這麼多年當一大群人的後媽，個個都不是省油的燈，老大才小她幾歲，上頭又有個厲害的老婆婆，本來就是個單純到近乎蠢的女子，一下子變身為這麼複雜際遇的「女主人」，名義上的女主人，她是多麼提心吊膽的在生活。
多年來發生的事件一樁又一樁，她被擺在哪？只怕心裡頭早明白這聲「媽」的叫喚是空谷迴音。
老人才過世，又發生存款被盜領，她的不安全感、對自己當「娘」的地位、對未來的處境等等的憂慮只是不說出口而已。

三個人坐在餐廳聊啊聊的，外頭天色越發暗黑，雨又開始落下。整棟三層樓，兩百多坪的屋子，五、六百坪的院落我們要沒來的話就她一個人。

很想說些安慰、貼己話，卻不知從何說起，只覺得眼前這張臉怎麼忽地老那麼多？問她「只妳一人怕不怕？」
她說「唸佛就不怕，感覺阿彌陀佛會陪我」

還好她深信有佛菩薩。

風大雨催，該回家了，跟婆婆告辭，老人家走出後門相送，回首揮別，襯著背後廚房的燈光婆婆成了黑色的剪影，孤伶伶的一團，暗黑的天色裡風一陣陣呼呼的叫。