我牽著她的手慢慢的一步步走在八大遊樂園區裡，在一場於園中舉辦的婚宴之後，三點的陽光閃耀在高聳的桃花心木枝頭。
她邊走邊說起好久、好久的故事，這園區土地原屬於陳家某個祖先打下來的地產，卻因著年代久遠和某些說不上來的原因而最終成了鄉產。
我只用一隻耳朵聽，我的心隨著滿園的綠意跑，還有，不時的想著「這樣的一天，沒想到吧」的念頭中。
她是老人的妹妹，一生坎坷，早年喪夫，獨自撫養三女一子成人，除了小女兒外其他三人都讀到大學畢業。
獨子的婚姻，當初吵吵鬧鬧的在親族之間不時的傳開來， 年輕就守寡的婆婆本來心態上就有些常人所無法體會的煎熬，媳婦和她個性又都強，三年後還是以離婚收場，留下一個孫子。
兒子再婚搬離老家，小孩歸她養，拉拔許多年，現在孫子也離開了，到都市中展翅試飛。
國中任教的大女兒結婚才四、五年，丈夫在騎車上班的途中死於車禍，肇事者逃之夭夭。她也走上母親的路獨力撫養兩個孩子。
一個畫家女兒遠走美國，落地生根，幾年難得回台灣一趟。
小女兒不知甚麼原因罹患了精神分裂，嚴重時必須住院治療，平時則和她相依做伴在鄉下的老宅子中，母女倆守著偌大的家園，除了幾頭狗外，空蕩蕩的院落處處看得到蕭條。
老人是她唯一的哥哥，多年來大宅門中婚喪喜慶她一定到，她心中很有這個老哥哥。
這一年她死了哥哥，獨子又得了腸癌動手術切除患部後展開一連串的化療與放療，病情才穩定，又傳來大女兒得了胃癌，小女兒也在這時發病住院。
我沒聽過她喊苦、沒聽過她喪氣話，皺紋橫佈的老臉上一雙眼份外明亮。
她是怎麼走到今天的？沒受教育的鄉下婦女認命的走入一個家庭，守著一個沒有男人的家，挑起所有的農作，她說起早年每天天沒亮就摸黑走田梗、做農事，一直要到日頭將下山再拖著身子回家，渴了、餓了常喝田溝中的水。
老人大宅門中家事紛云，各有一套說法，名義上她是老人的妹妹，眾家女兒衝著她喊姑姑，然而女兒們各有心結，在這個還保留有農業社會思惟的鄉間宅院，做為僅存的長輩，卻沒有實質的財力做為後盾（這裡的遊戲規則），她這個姑姑難為喔。
我牽著她小小的手慢步走在濃蔭深處，耳裡聽著她的講古，心裡想著人與人的相親，到底是甚麼在把人分隔兩岸？
她是老者、長者，多年來我卻不敢靠近，那個繁複的、充滿人際衝突、利害相伴的小型社會一直是我深深畏懼的，我怕語言的無限「延伸」、無限「演繹」，像纏人的繩索叫人窒息的大家庭氛圍。
不想被纏繞、被改變，於是多年來能遠觀的一定不涉入，能不作聲的一定不叫嚷。也因此我不敢靠近這個算是大家庭一份子的長者。
遊園畢送她回家，她熱情的留我再聊，拿還有事做藉口告辭了。
老人走後又發生許多事，我和她分屬兩個世代，唯一的交集是大宅院裡的人與事，我累了，不想看、不想聽、不想說。
再隔一陣子吧，等鄉居完工心情更篤定清明時再上門拜訪，聽聽她的講古。
如果她要再提起大宅門，或許那時心的能量更強些，那就來擺個龍門，話說當年點滴，一個小型社會的起與落。
揮手道別，姑姑保重。
留言列表
