每每有人提到婆媳問題時她的影像就會蹦出腦海，連同她所說的一席話，歷久難忘。
我們服務同單位，座次相鄰，年紀也相仿，於是時間久了自然交談也就多了。雖然她是個有保護色的人，單位裡要有甚麼表決事項不會輕易表態，總冷眼旁觀事情的發展，不到最後不亮牌的個性，但整體而言還算是非奸巧之輩，只是自我保護傾向濃了點。
她的先生走遠洋商船，大副，又有領航員的執照，幾個月回台一次，收入相當好。生了兩個兒子，平時教養全靠她一人，教得有模有樣，先生很心服。
從她話裡得知先生是個浪漫的人，有回回台帶她一起北上，到了某處地方要她把眼睛閉起來，不許睜開，等先生說可以了，睜開眼正站在一棟樓房前，先生手上一把鑰匙，要她開門進入，原來是先生贈送給她的房產，謝謝她的努力持家與教養兒子。
先生是婆婆三個兒子中的老二，也是和媽媽最親的兒子，老大和老三都不住老家，剛結婚時她和公婆共住鄉間，每天騎機車上班，一直到相差一歲的兩個孩子陸續出生，必須上小學了，才搬出到學校附近，以便上學的上學、上班的上班，先生則依舊上船工作。
她說起婆婆家居的那年，婆婆已經是請外勞幫忙照顧因糖尿病而鋸了腿的狀況，她說先生很孝順，每回下了船一定趕回老家探視坐著輪椅的媽媽。是怎樣的媽媽呢？忍不住的問了。
「倔強！死都不肯開口說自己的感受，很少講話」沒想到她用這麼強烈的字眼描述婆婆。「她從不跟我們說真正的感覺，頂多就是餓了、吃飽了，這類話語而已。」
我看了她一眼，有話在心底響著。
不久又聽她說星期天早上回鄉下看老人家（先生每回打越洋電話回來總會問起母親的狀況），叫了好久的門外勞才前來開門，披頭散髮衣衫不整。
正納悶著，一路走向婆婆房間，經過公公房時從打開的房門瞥見雙人床上一對枕頭，床上凌亂，一副有事的模樣，公公和外勞神情都不自然。
見了婆婆的面，婆婆依舊甚麼也沒說。
要她怎麼說呢？雙腿都沒了，先生變了，兒子呢？
會回來看望的兒子心裡應該多少還是有著娘親的，只是撇著嘴說起她的媳婦即使從沒看過婆媳的互動，總覺得少了點甚麼或多了點甚麼的讓人心涼。
天下事有甚麼是恆久不變的？親情嗎？母子至親嗎？健康的人再怎麼揣摩也無法完全的進入病者的世界裡，一個不斷在失去、退讓的人要怎麼發聲說不公、不平？要怎麼對人間的苦況抗議？做媳婦的人一來因了年紀的歲差，再者來處的家庭教養也不同，如何能善體身處另一個世界中的發生與其引發的種種感受？
同事後來調離單位，從此就失去音訊。
不知那終日坐在輪椅上不發一語，沒有說話對象，也不肯輕易打開心房的鋸腿婆婆現在怎樣了。
當年聽她不以為然的提起婆婆與撇嘴的影像，不知怎麼地長存心房。
留言列表
