雪泥鴻爪

《人生必修的十堂生死課》讀後感

媽媽的狀況引我不斷的思惟到底人生該當如何「活」法，很吊詭，明明是來到人生末期的老病狀態，按理，「死」比「活」來得更鮮明，不是該當思惟如何「死」法嗎？

也的確是。就是先讀「死」，再碰觸到「活」的這個區塊。
說來還真有點可笑，分明是活生生的一個人，居然必需藉由他人書寫「活」才回過頭來省思自己的「活」。

「帶病生活」這四個字是在 許禮安 醫師的著作中讀到的，深以為然。
一個人的死亡如果不是意外或自殺，大抵上都必需帶病活上一段時間，尤其是慢性病患。

媽媽罹患的巴金森症也是慢性病，這個病一點、一點的啃蝕著患者的生理活動機能與外在容貌，連帶的心理功能也逐漸的被扭曲，然而卻一年半載死不掉，有時還會拖上好幾年。
有個熟人的媽媽拖了十二年，從請臺籍看護到外勞，再轉到呼吸病房氣切兩年後才辭世，整個過程是活受罪的世界。

「我不舒服帶我回家」早上八點四十五分，媽媽吵著要回家。
八點半到市立醫院，醫生九點開始看診，早就預約，掛的是二號，只需等一個人，媽媽不肯。
不聽她的，三個月才回診一次，昨晚就找盡理由不來，半哄半生氣的回掉媽媽的請求。

「拜託妳啦！好心一點啦！我很難受啦！我要回家啦！我不要看醫生啦！」市立醫院結束，一上車媽媽又開始喊，下一站是眼科診所的回診，眼睛發炎。

這回看的這家安養中心弟已經先過濾過，然後我們兩人一起再度前往。除了參觀外也提問不少問題，院方的接待人員都一一答覆。住在院中的老人即使坐在輪椅上也都整潔清爽，整個空間沒有異味也沒有消毒水刺鼻的味道，光線、空氣、都好。
不同病況的住院者分樓層居住，有單人房與雙人房兩種，每個樓層都逐一的看，整院住六十名，四層樓收容。

最主要的是住院者都有社交，彼此可以一起看電視、聊天、下棋、打麻將，完全依個人喜好，不會整個人孤絕於病軀之中。

隔天遊說媽媽一起前往參觀，媽媽不肯。弟苦口婆心的一直遊說，媽媽先是不吭氣，好久之後冒出一句「你們都已經開口了」好讓人心酸的一句話，換我不去了。

「請不要把我扔到一個陌生的地方，拜託不要拋棄我！」

這是坐在車上有弟、外勞陪同，一路沉默無語的媽媽突然開口說的話，我們正往一家安養中心的路上。
安養中心？為什麼有了外勞還留意安養中心，更進一步要帶媽媽前往參觀？

這家安養中心的費用比請外勞還高(弟估算外勞加媽媽的生活費一個月三萬元)，但如果真對媽媽有好處，我心甘情願。

回家看媽媽。
新來的外勞雅婷還是聽不懂國語，很難溝通，不過人看起來老實，媽媽也不願重新適應新人選，就當她和媽媽有緣，留用吧。
媽媽依舊緊閉著雙眼、緊皺著眉頭躺在樓下的小床。臉上的表情還是糾成一團的時候居多，高挺的鼻樑歪了一邊，連嘴角也斜了，人越發的乾瘦，臉色倒是白裡透紅。

打開冰箱，水果不多了，外出買水果去。回家時媽媽醒了過來，已經有尿騷味出現，應該是要小便，趕忙扶到洗手間。坐在馬桶上的媽媽緊抓著內褲，任我怎麼勸說都不願換褲子。

真的把《橫跨生死長河》K完了，回頭去想為什麼會去讀這本前幾年看不下去的書？很大一個原因是陸續出現了幾位親友步入重病甚或死亡的階段，尤其是媽媽的狀況時時讓我既難受，又帶點自責。
想藉由在安寧病房工作多年的 許禮安 醫師這本著作探看自己不懂的、疏忽的甚至是陌生的領域。

這本書讀來不輕鬆，文字雖然淺白，但內容都屬「重量級」。它揭穿了一直以來病榻旁的陪伴不論是家屬還是醫療人員都是以「健康人」的眼光來與「臨終者」互動，就像分處懸崖的兩邊，再怎麼喊話都是空谷傳音，如果用在此岸的眼光心態無論如何是走不進臨終者的心界彼岸。

多年前我們因她的孩子而結緣，但也僅限於點頭之交，一方面是各自忙於既定的軌道，而我們的軌道除了孩子這個因素之外並無交集；再者她人高馬大，一副幹練的鄉村婦女模樣，而我深怕村婦的三姑六婆言語（鄉間這言論極其普遍，許多職業婦女不易脫離這個窠臼）纏身，於是刻意保持距離。

難得的星期天早晨，起早到公園和一群人一起運動，不意碰上她。
一個小時的操練結束後正要離開，她過來打招呼，善意的聊起多年來的生活情況。反正是星期天不急著趕時間，就聽吧。

那天和葉子的通話她還是說自己表達力差、腦筋轉的不夠快、說起話來條理不分明，這樣的「自我觀點」打從認識她五年多來一直就是如此，事實上和她對談時從來也不覺得她是論理不清楚或反應速度慢。或許是因為她從來沒有過和真正「頭腦結凍」的人互動，憑著想像以為自己不如人，真與理路不清晰的人有過互動經驗者就會知道葉子的反應是很不錯的，和我們絕大多數的人沒兩樣。

回電話是為了她數天前的熱心提議，要一起回南陪同參觀幾家她所知道的不錯的安養中心。
媽媽目前還是和外勞一起住老家，短期間內應該不會考慮到安養中心，這個決定得讓葉子知道。

乾隆皇帝自號「十全老人」，想來他對自己做為帝王的一生十分滿意，恰恰與他的老祖宗順治帝大不同。
同是一 國之 君，順治大嘆「我本西方一衲子，因何生在帝王家？十八年來不自由，南征北討幾時休？我今撒手西方去，不管千秋與萬秋」

乾隆在位時大戰事雖未曾有，但干戈總是動過好幾次。他把自己威震四海的十件勝利史親自撰寫成《十全武功記》，自詡「十全老人」。

早年對「十全老人」名號課堂老師的解釋是「乾隆自認一生精彩圓滿是以名之」，及長才知原來是乾隆對自己戰功的滿意。