雪泥鴻爪

累極了，十二點終於上床，很快就入睡，卻在子夜一點、在單國璽主教的「掏空自己」念頭與媽媽的「拜託！幫我搥搥腿」聲音中醒了過來，然後思緒紛飛。

昨天就上網試圖聯絡上《走過巴金森幽谷》的作者 李良修 教授，37歲人生盛年就罹患巴金森的 李 教授不知現在情況如何？已經十多年了，還活著嗎？個人的心境呢？
為什麼想得知他的情況呢？
媽媽所呈現的狀態像一只黑洞，不只吸盡她個人的生之樂趣，也把我的黑暗面從心的底層給翻攪上來。

Dear 葉子:

看了妳的來信哈哈大笑，這可真是一場美麗的誤會，來得真巧啊！那日電話中人生目標的對談即使與妳本意有差距，然而它引我反思：人生不斷的樹立一個又一個的目標是否真必要？

記得小 時候 老師說「志向是大海行舟的燈塔」之類的語句，真以為人就是必得要給自己目標才能目光鎖定大步向前。

電話中葉子說：「人生目標？這是活得太好命、太閒的人才會這麼想的吧」，愣。
「難道妳沒去想過要怎麼過人生？」
「現在的我只想盡可能讓每一天都喜悅得過」，好大的心願，又似乎有好大的否定在其中。

「想喜悅的過每一天」任誰都會這麼的希望著的，然而不認為必須去設定某些人生目標的心理基底是甚麼呢？ 從小 老師出的作文不都有那麼一篇＜我的志向＞嗎？那個志向不就是我們期望自己可以達到某個標的、某個境界嗎？

七點吃過晚餐到八點這一個小時內媽媽叫人十二次，做甚麼？
除了一次上廁所尿尿外全是起床、躺下、起來、躺下。起身坐起不到五分鐘一定要人再過來幫忙躺下來，又不到五分鐘再度叫人扶起身。六十分鐘內整整十二次。

雅婷洗澡的時間媽媽再度叫人，「雅婷在洗澡」，沒聲音，三分鐘後又叫人，「雅婷洗澡，還沒好」，沒聲音，一分鐘後再叫，「甚麼事？」我在離媽媽四尺的桌上工作。
「拜託來幫我拍腳一下」媽媽說。

路上巧遇一位多年未見的親友，熱情的邀約一起到新搬的住屋探望隨她而居的長輩，於是到訪。
多年未聚相談甚歡，只是也感嘆肉身的不堪使用，已是醫院的常客，問起媽媽的近況，相對噓唏。
話題來到位於一樓的新居風光，這原是眷村改建的幾棟大樓採開放式空間利用，中庭集中，地坪不小建設如社區公園一片綠意。
她說黃昏到夜晚八、九點，大樓空地全是輪椅，一台一外勞，至少有二十個，白天天熱，全躲在大樓公寓中，入了夜涼了全出來透氣。

這個二十五歲的女孩更加厲害，看看她寫下甚麼東西？
「我所想成就的東西好像都建立在其他事情的配合上，男友、（未來的）丈夫、父母與家庭，如果把這些人與事抽離掉，真正剩下的只有一個很虛的自己。」

我只是在＜人生的目標＞一文時找不到自己的目標是甚麼，女孩居然是發現目標抽離後自己成了「虛」的狀態。

這個移居美國西岸的五十歲男人說:

此刻他在加護病房的床上，戴著呼吸器，已經住進去三、四個月了。
乍聽這樣的消息好震驚。
一直在等他南來開課，總以為一個小小的台灣，小鎮又是他成長的故鄉，有一天一定會來的，小鎮對他而言是一生難忘的原鄉。

所以一直就好整以暇的等著他來，從沒想到北上去聽課，更何況他不老怎麼可能會倒下來？

陪在媽媽身邊的日子是「計時」在生活的，常抬頭看壁上的時鐘，幾點媽媽剛做過甚麼，睡多久了？點心時間到了嗎？吃藥時間了嗎？叫人的時間相隔多久了？該上樓睡覺了？該要媽媽走動的時間了嗎？
一天二十四小時，醒著的時間裡我和時間結合的緊密超過已往任何時段。
兒女小時候是否也這樣讓人心繫著時間呢？已經忘懷的過去怎麼也叫不出當年帶baby的情景，印象中似乎沒這麼緊迫的感覺，或許孩子是「甜蜜的負荷」，沖淡了亦步亦趨追著時間的感覺(或許是被時間追)。

剛開始警覺到時間的巨大影像時有點難受，為自己的生活居然變得這麼的「短切」而難過，生活再說不出長期的、中期的計畫，甚至連下個星期的可能都茫然，似乎就是被日子、被時間推著跑，卻看不到時間裡有任何具體的東西。

我被媽媽弄糊塗了，這個叫了幾十年的「媽媽」的人當然是媽媽沒錯，但她真的是媽媽？
從五月底阿喜回印尼而開始和媽媽長住後，對於媽媽的作息與身心狀況全看在眼裡，心情跟著起伏。
選擇遠離就可以避開這一切紛雜與錯亂，但做不下手。
有如飛蛾撲火一樣的選擇回到媽媽身邊，扛起訓練（雅婷）與陪伴的責任，同時也把媽媽一向不愛做的整理工作給一併處理。

電話中的話語讓人吃驚，主角怎麼可能會是他？再怎麼潦倒也不致於到這個地步才是，然而電話那頭說話的人正是他的姐姐，對走頭無路的他伸出援手的姐姐。

她說已經衝突過幾次了，這最近的一次是為了洗衣服這麼小的事兒。她為了省水、省電，習慣把三個人換下來的髒衣物累積到一定數量時才開動洗衣機。
那天他把長褲和襯衫丟進洗衣機就要開動，她阻止，一言不合兩個人吵了起來，他怒罵她六字經，她嚇壞了。同父同母所生，怎麼會拿這樣的字眼罵她呢？既驚且怕，急著打電話向其他親人求救，得到的答案是「請神容易送神難」之類的說辭。

以世俗的眼光來看她是傑出的，交出了一張漂亮的成績單，三個孩子全在美，一個是牙醫、兩個建築師。
當年 和 先生兩人分居兩地，先生放棄台灣私校的教職帶著孩子們到美國求學，一個國中、一個國小五年級、老大則因過了十五歲，留在台灣讀大學，畢業後也到美國和爸爸弟妹會合再深造。

台灣留下她。
每年的暑假一放，人就搭機往美國飛，一直到暑假結束的最後一天才回台，隔天學校就校務會議、開課。

日本富士電視台多年前推出的大戲《北の囯から》，淡水居的友人買下整套光碟(總共十三片)借出給今年五月一起前往小住的友人觀看，然後片子就在我們幾個人間流傳開來。

輪到我手上時，為了後面還排隊等著看的其他友人不得不尋找空檔努力的看。
本來沒抱太大的期望，這一陣子以來實在是被人間的責任與義務磨得「輕鬆之心」盡失，沒想到一開始看就停不下來。
真是巨作啊！橫跨二十幾年的時光，從十歲演到三十歲的人生歷練。演員們由小演到大完全沒有換角，真的等待小小的主角人物，兄妹兩人，長大成人的模樣(其他角色也跟著一起『老』，沒換人演)，再演出作品中的成人故事，這是第一次看真正等待成長的故事，不只是形體的長大，也包括世間人事的滄桑變化。

我躲在事情的後面。

買菜、做菜、整理衣櫃床組、整理三個樓層的空間。
媽媽存放怎麼也用不著的老東西、鏽斑處處的老衣架、幾十年前又笨重又老舊的大皮箱，弟早就結束的外銷樣品、信件、包裝器材。

媽媽發病前一度熱衷釀造梅子醋、水果醋，單是一箱二十四個玻璃罐裝的紙箱子就有好多箱，有些甚至是全新未用的。

友人寄過來的第二支影片是德瑞莎修女所創辦的印度垂死之家，許多世界各地來的志工來到這個世界上最弱勢的人群團體之一的場所，無條件的奉獻出他們的時間、精力與愛心。

http://www.youtube.com/watch?v=C6YhGqanVLQ
以往看到這樣無私的奉獻心中會充滿着感動，然而此次從頭看到尾卻沒有出現。

這個世界的人群本來就是落差極大，有的人富可敵國，有的人卻落到連三餐都無法自理的地步；有的人錙銖必較，有的人可以不求報酬傾其所有的付出。

友人寄來兩則影片，一個是印尼的垃圾山五千人靠它吃飯；一個是台灣志工到印度垂死之家的記錄片，兩則看了都讓人心頭一陣緊。先來說第一則垃圾山。

http://www.youtube.com/watch?v=cdlIsUCHWLo

一座城市，每天會產出多少垃圾量？又會造成怎麼樣的垃圾山，都市文明是主要製造者。
片中出現的居民，居住在垃圾山附近天天聞著惡臭環境奇差卻又不能不靠它維生，蒼蠅老鼠不稀奇，初來乍到的新居民吐個幾天也尋常，再惡劣的環境也能有生命滋長，生命自會找到它的平衡點，不論是人還是貓、狗、鼠

「鈴鈴鈴~~~~」鈴聲一直一直響，從八點五十五分響到九點雅婷上樓為止，這中間有跟媽媽回應說，我和雅婷兩人身體都很髒，因為打掃平日媽媽白天躺臥的小床，床底下髒得一大糊塗，雜物袋一個又一個，全佈滿了厚厚的塵埃。
我們倆都灰頭土臉，太髒了，但媽媽的鈴聲不斷最後我們只好屈服，雅婷上樓聽命。

今早用過早餐媽媽依舊要躺回小床，我開口跟媽說「不能躺這裡，要和雅婷打掃床下，雜物很多又許多年沒清理，空氣一定不好，加上過程中地面一定會堆東西，不好行走，請媽媽上樓休息。」
媽媽一聽睜大眼睛看著我，回說「拜託！不要糟蹋我」，喔！這是甚麼話？

「鈴鈴鈴~~~~」鈴聲一直一直響，從八點五十五分響到九點雅婷上樓為止，這中間有跟媽媽回應說，我和雅婷兩人身體都很髒，因為打掃平日媽媽白天躺臥的小床，床底下髒得一大糊塗，雜物袋一個又一個，全佈滿了厚厚的塵埃。
我們倆都灰頭土臉，太髒了，但媽媽的鈴聲不斷最後我們只好屈服，雅婷上樓聽命。

今早用過早餐媽媽依舊要躺回小床，我開口跟媽說「不能躺這裡，要和雅婷打掃床下，雜物很多又許多年沒清理，空氣一定不好，加上過程中地面一定會堆東西，不好行走，請媽媽上樓休息。」
媽媽一聽睜大眼睛看著我，回說「拜託！不要糟蹋我」，喔！這是甚麼話？

葉子說「你比我好，畢竟是媽媽（葉子照顧公婆），在做一切服侍的時候即使面對媽媽無理的行為一時生了氣妳必也不恨」
是！生氣一定會，尤其是媽媽兩三分鐘就叫人，相隔不到五尺的距離，媽媽在床上，我在桌上敲電腦，媽媽還是一疊聲的叫。問她叫人的原因，只回「妳來一下」，就是不說理由。
這時就會生氣，氣媽媽為什麼掌控欲這麼強，非得要人照她的意思不可。
有時生氣了，偏就不動身。尿也尿了、東西也吃了，才躺下而已。
有時是帶著怒氣去到床前，「我有工作耶！不可以一直叫、一直叫，我會抓狂耶」這是做為女兒的我跟病中的媽媽說的話，很不像話。

「我不舒服帶我回家」早上八點四十五分，媽媽吵著要回家。
八點半到市立醫院，醫生九點開始看診，早就預約，掛的是二號，只需等一個人，媽媽不肯。
不聽她的，三個月才回診一次，昨晚就找盡理由不來，半哄半生氣的回掉媽媽的請求。

「拜託妳啦！好心一點啦！我很難受啦！我要回家啦！我不要看醫生啦！」市立醫院結束，一上車媽媽又開始喊，下一站是眼科診所的回診，眼睛發炎。

這回看的這家安養中心弟已經先過濾過，然後我們兩人一起再度前往。除了參觀外也提問不少問題，院方的接待人員都一一答覆。住在院中的老人即使坐在輪椅上也都整潔清爽，整個空間沒有異味也沒有消毒水刺鼻的味道，光線、空氣、都好。
不同病況的住院者分樓層居住，有單人房與雙人房兩種，每個樓層都逐一的看，整院住六十名，四層樓收容。

最主要的是住院者都有社交，彼此可以一起看電視、聊天、下棋、打麻將，完全依個人喜好，不會整個人孤絕於病軀之中。

隔天遊說媽媽一起前往參觀，媽媽不肯。弟苦口婆心的一直遊說，媽媽先是不吭氣，好久之後冒出一句「你們都已經開口了」好讓人心酸的一句話，換我不去了。