沒想到關了七個多月的部落格還有格友留著給鼓勵與回應。
如果不是為了找張格子裡的照片，〈數位相機裡的已經被刪除〉，應付某個突發狀況，就不會去重開格子(太久沒碰格子，到底是不是自己開的還是甚麼原由下變成『開』的狀態也不甚了了)
既然開了也就讓它持續保持開放的狀態，不再去關它。心想曾經互動的格友應該已一一離去，而好長一段時間悶住的心情又似乎想有個舒解的管道，那就這樣開著吧。
「無可無不可」的心情彌漫在生活的許多方面，那天好友在電話裡說了好嚴苛的話，指責我「像猴子一樣的個性，定不住心、站不住腳，不乖乖的老實修行」，愣了好大一下。沒動氣，有甚麼好動氣的呢？她只不過老實說出內心一直以來隱藏的想法罷了，至於她的觀點是對、是錯？是站在哪個立足點上在發表看法？也有待商榷。
母親走七個多月了， 失去母親的痛遠超過原先的預想，臥床七年的「分離預告」似乎沒有發揮作用，一思及生死洪流中不知要再經過多少年月才能和母親重相聚首，能再以母女的角色身份敘緣，心一吋吋的絞、淚一行行的流。
生死道上可能從此陌路再難相見的念頭啃蝕著人心，更難受的是後悔，後悔莫及。
不論他者如何說及我的孝心，弟弟如何說媽媽九泉有知當含笑，我的內心深知自己對不起母親。
不知不覺部落格的書寫也過了五年多，五年多的時光，夠長，陪我走過罹癌的治療與「等『後』」的焦慮、走過媽媽巴金森逐漸僵凍的一程又一程、走過老屋翻修痛苦的一整年、走過穿插其間的種種喜怒哀樂，大抵人生這個階段的各種「發生」可以寫的都喋喋不休的一再訴說了，夠了，如是決定。
昨天趁著回鄉居的日子騎著腳踏 車回 先生的老家，那個充滿痛苦回憶的所在，想探望小婆婆。
小婆婆不在，去親生女兒家幫忙帶新生的小孫。獨自慢踩著車，五 六甲 地的園子做了一番巡禮，這個多少年來婆家人引以為傲的「圍城」，現今居然露著隱約的淒涼，物是人非，感傷油然而生。
心靈工坊總編輯王桂花在《生命夢屋》的序言裡如此描寫她心目中的 余德慧 教授：
「曾經小余汲汲營營地為自己的學術生涯尋找定位，他用大量的專業知識來堆砌、鞏固自己在心理學領域中的明確位置，視知識重於一切；然而在長久努力於俗世之認同後，生命的意義也日顯貧乏。……..面對生命的不滿意，他開始去尋找生命的溫度、廣度和深度，試圖找到一些暖暖的情意。於是他把「知識」放在後面，真切地去體會立於其前的生命經驗，並從自身經驗的反省中，去認識自己的內心世界，以及所置身的外在世界」
王總編 和余 教授相識共事多年，相信從她的角度觀察到的他必有相當的準度。余的書許多都在＜心靈工坊＞發表，＜心靈工坊＞所走的路線與創立相當早的 張 老師月刊也相近，而 張 老師月刊 余 教授應該也屬元老級的人物。
一個早上在醫院等做胃鏡、幽門桿菌檢查的時間裡看到兩張可愛的臉龐，不安的心剎那間有了溫暖，臉上的線條一下子軟了起來。
第一個小女孩，跟著阿公進電梯間，一雙大眼睛有著份確定的神情，一手被又瘦、又小、衣衫寒微的阿公（從年齡上判斷）牽著，然後小跑步進來一位上班族打扮的男子。
我被眼前這穿著和阿公差不多的小女孩眼睛裡那份神采吸引，正想著怎麼能有那樣又篤定又信賴的眼神時，進了電梯的男子牽起小女孩的另一隻手，啊！很可能是小女孩的爸爸。
2012年十一月十八日，歲末了，一年又將過去，有點意外，從2007年。
五年多的時間生命在意外中一天一天的到來、過去、到來、過去，有人生、有人死，自己卻多活了這麼幾年。
原先跟老天爺計較的說「我還沒好好活過呢，請讓我好好活一場吧！」然後老天似乎聽見了、應允了，於是歲月的滾輪多滾了這五圈。只是就真的好好活它一場嗎？這五年多來完成了什麼？做出了甚麼？老天爺有沒有後悔多給的這些時光？
從來最頂級的腸胃居然日夜連痛了半個多月，看了一家診所、一家教學醫院還是不見好，下星期要做胃鏡，心上飄過的烏雲好像不小一片呢。
中國人常說「落土時，八字命」，這是宿命論者常掛嘴邊的一句話兒。
友人中A是與其他人大不同的，其他人要嘛就是按月領薪水的上班族，要嘛就是不愁吃、不愁穿的小 富家 太太，唯獨A必須為三餐打拼，沒有高學歷、沒有安穩的工作、沒有可以當靠山的大老公。
雖然有婚姻，先生卻為了種種難料也難說的因素而多年賦閒在家，A必須挑起養家的擔子，養一家四口人，從兩個孩子小時就如此的「當家長」，也因此養成了實際的個性，任何支出都精打細算，穿的簡單、吃的簡單、安步當車，盡可能省下銖錙好作為生活開銷。
每每有人提到婆媳問題時她的影像就會蹦出腦海，連同她所說的一席話，歷久難忘。
我們服務同單位，座次相鄰，年紀也相仿，於是時間久了自然交談也就多了。雖然她是個有保護色的人，單位裡要有甚麼表決事項不會輕易表態，總冷眼旁觀事情的發展，不到最後不亮牌的個性，但整體而言還算是非奸巧之輩，只是自我保護傾向濃了點。
她的先生走遠洋商船，大副，又有領航員的執照，幾個月回台一次，收入相當好。生了兩個兒子，平時教養全靠她一人，教得有模有樣，先生很心服。
從她話裡得知先生是個浪漫的人，有回回台帶她一起北上，到了某處地方要她把眼睛閉起來，不許睜開，等先生說可以了，睜開眼正站在一棟樓房前，先生手上一把鑰匙，要她開門進入，原來是先生贈送給她的房產，謝謝她的努力持家與教養兒子。
